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Résumé  : La théorie postmoderne a récemment 
pu pointer l’effondrement de la frontière sépa-
rant les cultures savante et populaire. Le Minima-
lisme et La Monte Young d’une part, le punk et le 
Velvet Underground d’autre part ont souvent servi 
d’illustrations de ce nouvel ordre des choses où le 
dialogue entre des univers autrefois antagonistes 
s’ouvre enfin. Young, pourtant, n’a pas toujours 
été un compositeur « savant », et le Velvet Under-
ground n’a été considéré comme un groupe « punk » 
qu’après sa séparation. C’est en effet au fil de recons-
tructions opérées par la critique et par la musicologie 
que ceux-ci ont été cloisonnés au sein d’univers en 
apparence hermétiques. Et c’est au fil de reconstruc-
tions récentes, celles notamment de la « musicolo-
gie postmoderne », que ceux-ci ont été réunis sous 
une même bannière. La confrontation de Young 
et du Velvet Underground, du Minimalisme et du 
Punk dans la littérature critique et musicologique 
fait ici l’objet d’une investigation portant sur le rôle 
assumé par celles-ci dans la construction des his-
toires et des genres respectifs. Cette confrontation 
plaide en faveur d’une réintroduction des idéologies 
et des politiques musicologiques dans l’histoire de la 
musique elle-même.
Mots clés : genre musical – perceptions / représen-
tations sociales – underground / alternative – proto-
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La tentation serait forte, à lire les nom-
breux commentaires portant sur les interac-
tions entre le Theatre of Eternal Music et le 
Velvet Underground, d’y déceler parmi les pre-
miers signes de la « synthèse [postmoderne] 
des styles classique et populaires » (Jameson, 
1991 : 1) qui allait, dira-t-on par la suite, marquer 
de son empreinte une bonne partie de la produc-
tion artistique du dernier tiers du xxe siècle. Il 
est en effet aujourd’hui courant de lire que John 
Cale, transfuge du Theatre of Eternal Music de 
La Monte Young, aurait introduit au milieu des 
années 1960 et par l’entremise du Velvet Under-
ground, les graines de l’esthétique minimaliste 
dans le punk en voie de construction. Ce mélange 
se serait concrétisé en 1967 dans The Velvet 
Underground and Nico que le Rolling Stone clas-
sera parmi les « albums de rock les plus influents 
de tous les temps ». Pour sa part, La Monte Young 
se serait vu attribuer, dans la notice qui lui est 
consacrée dans New Grove, la paternité d’un 
mouvement considéré comme « l’antidote majeur 
au modernisme […] de Boulez et Stockhausen et 
à l’aléatoire de Cage » (Potter, 2001 : 716). John 
Cale aurait de la sorte établi l’une des premières 
bases de la « réconciliation postmoderne » du 
« populaire » et du « savant », du (proto-)punk et 
du minimalisme.
Pour certains pourtant, la théorie postmoderne de 
l’écroulement des frontières séparant le « savant » 
du « populaire » n’aurait pas pointé un processus 
inédit de l’histoire de la musique. Elle n’aurait par 
ailleurs pas tenu ses promesses. Pire, elle aurait 
été pour le moins surestimée. Rhys Chatham et 
les « post-minimalistes » de SoHo se seraient ainsi 
vus rapidement tourner le dos par les groupes de 
Abstract: Postmodern theory has recently brought 
to light the collapse of the boundary separating 
classical and popular cultures. Minimalism and 
La Monte Young, on the one hand, and punk and 
the Velvet Underground, on the other, frequently 
serve to illustrate the new order of things, in which 
the dialogue between these hitherto antagonistic 
universes has finally opened. Young, however, has 
not always been a “classical” composer, and the 
Velvet Underground only started to be considered 
as a “punk” band after it split up. It was, in fact, 
through the reconstructions of critics and musicolo-
gists that these musicians were sectioned off within 
an apparently compartmentalized universe. And it is 
through more recent reconstructions, notably those 
of “postmodern musicology”, that they have been 
reunited under a single banner. This article examines 
the way Young and the Velvet Underground, min-
imalism and punk, are confronted in critical and 
musicological literature with an aim to explicating 
the role played by this literature in the construction 
of these musicians’ histories and these genres. This 
confrontation pleads in favor of the reintroduction of 
musicological ideologies and policies in the history 
of music. 
Key words: musical genre – social perceptions / rep-
resentations – underground / alternative – proto-punk 
– punk – minimalism – post-minimalism.











rock « authentiques » de l’East Village (Gendron, 
2002 : 291-296). Brian Eno n’aurait été reconnu 
par le grand public que pour son activité de cla-
viériste de Roxy Music ou de producteur de U2 
plutôt que pour ses tapisseries sonores (Good-
win, 1991 : 179). Et si les anciens membres de 
Sonic Youth continuent contre vents et marées 
à louer leurs pères minimalistes – Thurston 
Moore ayant fondé en 2012 le groupe Chelsea 
Light Moving, en référence directe à la société de 
déménagement que Steve Reich et Philip Glass 
fondèrent en 1972 –, le « dialogue postmo-
derne » entre le minimalisme et le rock semblait 
rompu au moment de l’émergence du post-rock 
et du math-rock, à Chicago ou en Grande-Bre-
tagne au cours des années 1980. Car même si on 
continue de décrire ces nouveaux genres comme 
se situant dans le lignage direct des répétitifs 
américains (Reynolds, 2004 : 359), leurs réseaux 
d’interaction ne semblent pas dépasser les fron-
tières qui les séparent de l’establishment clas-
sique qui a alors englouti et digéré la musique du 
quatuor historique formé par La Monte Young, 
Terry Riley, Steve Reich et Philip Glass. C’est 
qu’à l’époque, la répétition obsessionnelle semble 
avoir fini par coloniser l’ensemble du paysage 
musical, reléguant presque le minimalisme à un 
marqueur d’une pratique culturelle généralisée 
(Fink, 2005) dont les quatre compositeurs n’au-
raient été que les vecteurs désormais oubliés par 
un rock devenu « indépendant ». De l’autre côté 
de cette frontière, les post-minimalistes semblent 
avoir définitivement gommé toute liaison avec le 
« populaire » (Gann, 2001) si ce n’est pour en 
récupérer çà et là un « son », celui de guitares 
électriques ou de batteries, qu’ils intègrent à 
une esthétique bien ancrée dans ce qui fait alors 
partie de la « tradition savante occidentale » 
(Fink, 1998, 2004).
Il ne s’agit pas tant ici d’ouvrir une fois de plus 
les guillemets qui entourent l’une des multiples 
définitions du postmodernisme. Il ne convient pas 
plus d’en constater à nouveau l’éventuelle faillite. 
De fait, au delà du possible échec d’un dialogue 
entre genres cloisonnés, au delà de la promesse 
déçue d’une union entre punk ou rock et mini-
malisme amorcée au milieu des années 1960 par le 
Velvet Underground et La Monte Young, c’est l’as-
sociation « a posterioriste » des deux groupes à des 
genres qui se construiront d’un côté et de l’autre 
de la barrière séparant le populaire du savant qu’il 
convient d’interroger. C’est la fabrication des liens 
unissant le Velvet Underground à la mouvance 
(proto-)punk, reliant La Monte Young au mini-
malisme, puis intégrant les genres et protagonistes 
à une « culture postmoderne » qu’il importe d’ex-
plorer d’abord. Ce sont les discours – leurs poli-
tiques, leurs idéologies – qui accompagnent ces 
affiliations sous le prisme art/divertissement, qui 
sont ici en jeu.
L’histoire de ces « recouvrements génériques » 
invite par ailleurs à porter une attention soute-
nue aux rôles joués par la critique ainsi que par 
la littérature musicologique. « La théorie est une 
production agissante, une opération » rappelait 
Antoine Hennion en 1987 (Hennion, 1987 : 393). 
Et de fait, critique, théorie et histoire tendent à 
participer à la construction de genres qu’elles ne 
semblent qu’« observer ». Ainsi, un acteur mérite 














genre, souvent focalisé sur les rôles joués par 
l’industrie du disque, les interprètes ou les fans : 
l’observateur lui-même.
Au milieu des années 1960, le Velvet Under-
ground n’est ni un groupe « punk », ni un « clas-
sique » du rock tandis que La Monte Young, de 
son côté, n’est en aucun cas un « minimaliste ». Ce 
n’est qu’au début des années 1970, au fil d’aména-
gements, que ces « recouvrements génériques » se 
construisent sous la plume de critiques d’une part 
et de musicologues de l’autre. Lester Bangs et ses 
comparses journalistes, Dave Marsh, Greg Shaw 
ou Lenny Kaye, contribuent ainsi à laisser dans 
l’ombre l’ancrage du Velvet Underground dans 
l’avant-garde savante pour habiller son « minima-
lisme » d’une brutalité et d’un amateurisme carac-
téristiques du (proto-)punk. Les écrits de Michael 
Nyman depuis le début des années 1970 et ceux 
de certains de ses successeurs comme Wim Mer-
tens participent pour leur part à façonner l’image 
d’un Young « post-cagien » ou « post-webernien », 
dont les racines blues sont laissées sous terre. Les 
uns comme les autres oublient les ambiguïtés 
générico-esthétiques qui caractérisent les débuts 
du Velvet Underground, tout comme celles du 
Theatre de Young. 
Au cours des années 1990 et 2000, la « nouvelle 
musicologie » (Fink, 1998) et une certaine musi-
cologie des musiques populaires œuvreront à 
« réconcilier » les genres savants et populaires sous 
la bannière du postmodernisme. La « reconstitu-
tion » des liens entre minimalisme et punk ne sera 
pas vierge de motifs politiques ou idéologiques. 
Tout comme la critique punk, tout comme la 
musicologie minimaliste, cette « nouvelle » musi-
cologie, prônant notamment l’effondrement des 
hiérarchies culturelles, construira elle aussi ses 
« vérités » au fil d’aménagements, d’exclusions et 
d’inclusions.
Il ne s’agit pas tant ici de rétablir une « vérité » que 
de mettre en lumière les conditions de production 
d’une série de lectures de l’histoire qui ont connu 
différentes trajectoires et fluctuations. Notre ana-
lyse, qui vise à s’inscrire dans la lignée de la théo-
rie de l’acteur-réseau développée notamment par 
Bruno Latour (Latour, [1989] 2005), sera menée 
sous la forme d’un triptyque. Les aménagements 
qui furent opérés afin que La Monte Young entre 
dans le canon minimaliste depuis les écrits de 
Michael Nyman jusqu’à la tentative de décloison-
nement du genre mis en œuvre par Robert Fink 
seront envisagés dans un premier temps. Les stra-
tégies qui permirent au Velvet Underground d’être 
intégré aux musiques populaires depuis les cri-
tiques de Lester Bangs jusqu’à la relecture « post-
moderne » de l’esthétique du groupe par Richard 
Witts seront ensuite abordées. Enfin, la manière 
dont, de part et d’autre, une série de « signifiants » 
communs revêtirent des significations différentes 
voire divergentes au fil de l’histoire sera analysée. 
Exclusions I : Young’s blues
Lorsque Michael Nyman pose les fondements 
du genre minimaliste en 1974 (Nyman, [1974] 
2005 : 211 et suiv.), c’est La Monte Young qu’il 
adoube comme père du mouvement. Ce mouve-
ment « témoigne, d’après Nyman, d’un retran-
chement complexe par rapport à la musique 











issue de l’indétermination ». Ses « origines […] 
remontent au sérialisme » (ibid. : 211-212). En se 
fondant pour partie sur les propos de Young lui-
même (Young interviewé par Kostelanetz, 1968), 
Nyman laisse alors dans l’ombre un pan entier 
de l’œuvre du compositeur : son ancrage dans 
les musiques populaires, a fortiori dans le blues. 
Young, l’ancien musicien de jazz qui dit avoir 
tourné le dos aux clubs de la Côte Ouest « pour 
progresser dans une composition plus sérieuse » 
(ibid. : 187) semble pourtant porter une attention 
soutenue à l’aïeul du jazz, le blues et ce, depuis 
la fin des années 1950. Il compose alors succes-
sivement ses Dorian (1960-61), Aeolian (1961) 
ou Morning blues (1962) et fonde un ensemble 
à New York, le Theatre of Eternal Music, dédié 
pour partie à l’exploration de la forme du blues, 
comme dans 19 X 63 NYC fifth day of the hammer 
Bb Dorian Blues de 1963, l’un des rares blues de 
Young qui soit conservé.
En consolidant les premières frontières d’un genre 
que la presse n’avait alors qu’esquissées (Strickland, 
2000 : 241-253), Nyman tend par ailleurs à lire 
« l’alternative “minimale” de Young » (Nyman, 
[1974] 2005 : 211) en des termes propres à une 
tradition musicologique dont il est lui-même issu. 
Son approche téléologique – Young et le minima-
lisme sont présentés comme le dernier maillon de 
la chaine moderniste – s’inscrit dans l’« idéolo-
gie formaliste » propre à l’analyse de la musique 
savante d’après-guerre (Fink, 1998 : 162). L’œuvre 
de Young, – tout comme celle Terry Riley, Steve 
Reich et Philippe Glass qui ferment déjà chez 
Nyman la marche minimaliste –, est ainsi décrite 
en termes d’autonomie, ou d’unité organique : elle 
soumet le matériau « scrupuleusement sélectif » 
à des « procédures […] hautement disciplinées » 
et « mises au point avec une précision extrême » 
(Nyman, [1974] 2005 : 212). Le Theatre of Eternal 
Music est pour sa part « un groupe d’exécutants 
entièrement consacré à l’exacte réalisation des exi-
gences posées par sa musique » (ibid. : 214). 
En faisant usage d’une argumentation ad hoc 
pour intégrer le minimalisme dans l’histoire de la 
musique savante et en livrant une lecture du genre 
caractéristique du paradigme « sérieux », Michael 
Nyman occulte en conséquence chez Young une 
série de pratiques, d’attitudes ou de postures 
idéologiques qui découlent plus ou moins direc-
tement d’une lecture populaire son œuvre. C’est 
ainsi le Young « compositeur-interprète », le 
Young « improvisateur », le Young « leader » d’une 
série de « groupes » qui se produisent dans lofts 
et galeries en marge de l’institution – et même 
le Young, gourou, junkie et dealer dont le punk 
se fera l’image (Billy Name cité par McNeil & 
McCain, [1996] 2011 :16) – qui est laissé pour 
compte.
Par ailleurs, en appliquant cette grille paradigma-
tique à l’œuvre protéiforme du compositeur (en 
particulier à celle qu’il développe dans son Theatre 
of Eternal Music) et en amputant celle-ci de cer-
tains de ses traits, Nyman, concourt sans doute 
lui aussi à excommunier Young au même moment 
qu’il tente de le canoniser. En 1974, lorsque 
Nyman publie Experimental Music, Terry Riley, 
mais surtout Steve Reich et Philip Glass systéma-
tisent leur discours musical et méta-musical qu’ils 
épurent de tout lien avec le jazz et l’improvisation, 














underground. Ils prennent alors une posture plus 
en adéquation avec le canon, et notamment avec 
celui que Nyman contribue à ériger. Ils reçoivent 
à l’époque les premières marques d’une recon-
naissance institutionnelle. Les grandes salles (le 
Metropolitan Opera pour Glass) et les labels pres-
tigieux (Deutsche Grammophon pour Reich) leur 
ouvrent leurs portes et contribuent à faire entrer le 
minimalisme dans la grande lignée de la musique 
savante occidentale. Le « minimalisme » qui enva-
hit l’institution et le marché du disque est alors 
surtout celui de Reich et de Glass : il se construit 
autour d’une systématique de la répétition moti-
vique et de pulsations régulières. L’harmonie fonc-
tionnelle et la richesse texturale y font peu à peu 
leur retour (Fink, 2004 : 541). Les tentatives de 
réduction de la musique à son essence menées par 
Young sont désormais oubliées.
La lecture du minimalisme de Nyman, lui-même 
fidèle « disciple » de Reich et de Glass (Strickland, 
1993 : 243), semble convaincre l’Institution. L’au-
teur sera suivi par de nombreux autres dans sa 
tentative de canonisation du genre. Les premières 
monographies exclusivement consacrées au mini-
malisme voient le jour. Wim Mertens publie Ame-
rican minimal music chez Kahn & Averill en 1983 
(Mertens, 1983), Edward Strickland Minimalism: 
origins aux presses de l’Université d’Indiana en 
1993 (Strickland, 1993), Robert K. Schwarz Mini-
malists chez Phaidon en 1996 (Schwarz, 1996) et 
Keith Potter Four musical minimalists en 2000 
aux presses de l’Université de Cambridge (Potter, 
2000). Cinq ans plus tard, Robert Fink publie 
Repeating ourselves aux presses de l’Université de 
Californie (Fink, 2005). Hormis ce dernier qui 
exclut Young du champ, tous présentent une his-
toire du minimalisme qui se déploie de Young à 
Glass.
L’ouvrage de Wim Mertens – dont Nyman signe 
la préface – passe, comme son prédécesseur, le 
blues de Young sous silence et se concentre sur les 
caractéristiques structurelles et formelles de son 
style. Mertens affirme néanmoins que la « musique 
répétitive » entretient des liens avec les « musiques 
populaires ». Mais c’est alors l’influence unidirec-
tionnelle du nouveau genre sur celles-ci qu’il met 
en lumière (Mertens, 1983 : 11). La même année 
Richard Middleton publie « “Play it again Sam” : 
some notes on the productivity of repetition » 
dans Popular Music (Middleton, 1983). Celui qui 
deviendra l’une des figures de proue des popular 
music studies tend plutôt à présenter la répétition 
comme l’un des fondements des musiques popu-
laires et à la réintégrer dans un contexte psycho-
social dépassant le paradigme formel. De Mertens 
à Middleton, des « répétitions » s’opposent, l’une 
est pure forme esthétique, l’autre est produit psy-
cho-social ; l’une est savante, l’autre populaire. Le 
dialogue entre les musicologies ne prend pas. Mid-
dleton le précise d’ailleurs lui-même : il ne se pen-
chera pas sur « l’usage délibéré la répétition chez 
des groupes comme le Velvet Underground […], 
qui soulève bien d’autres questions » (ibid. : 253). 
Robert Schwarz poursuit treize ans plus tard le 
chemin tracé par Nyman et Mertens. Il précise, 
lorsqu’il aborde le Theatre of Eternal Music, que 
Young n’était pas un « hippie planant qui tentait 
de titiller une foule défoncée avec un quasi-psy-
chédélisme » (Schwarz, 1996 : 38-39). Et Edward 
Strickland de rappeler que « le minimalisme a 











influencé le rock dès la moitié des années 1960 
lorsque les bourdons de Young furent transmis 
au Velvet Underground via John Cale puis qu’une 
foule de punks tombèrent a posteriori amoureux de 
leur nihilisme branché » (Strickland, 1993 : 247). 
Strickland en 1993 (ibid. : 151-152) comme Keith 
Potter en 2000 (Potter, 2000 : 56-61) consacrent 
néanmoins quelques pages au blues de Young. 
Mais ce n’est pas tant pour aborder son empreinte 
dans le langage musical du compositeur que pour 
effectuer une parenthèse biographique dans un 
œuvre où toujours semble planer l’ombre aléa-
toire, sérielle, ou encore l’influence des musiques 
traditionnelles, inscrites de longue date aux pro-
grammes des universités américaines.
Ainsi, au fil de ralliements successifs au modèle 
de Nyman, la « boîte noire » renfermant la défi-
nition du minimalisme se scelle peu à peu en lais-
sant pour compte le « blues de Young », ce blues 
qui résiste à une insertion dans l’histoire savante 
occidentale. « Lorsque les choses sont vraies, elle 
tiennent / lorsque les choses tiennent, elles com-
mencent à être vraies. » (Latour, [1989] 2005 : 
47) L’intégration du minimalisme et, tant bien 
que mal, de Young dans l’histoire de la musique 
savante devient un « fait ».
D’aucuns pourtant avaient lu le minimalisme 
sous un autre angle. Parmi ceux-ci, le critique (et 
compositeur de musique processuelle) Tom John-
son tentait de définir une « New York Hypnotic 
School » en 1973. Cette école aurait d’après John-
son été liée de près à l’expérience des drogues et de 
la transe. Toujours focalisés sur ce que le minima-
lisme de Young révélait en termes de forme, « les 
critiques néo-conservateurs » du minimalisme 
balayaient la théorie de Johnson « en invoquant 
souvent de désuets arguments d’écoute structu-
relle » (Fink, 2005 : 76). En cela, ils furent pour 
partie aidés par le compositeur lui-même et a for-
tiori par Reich et Glass « pour d’évidentes rai-
sons politiques et générationnelles » (ibid.). Des 
années plus tard, Keith Potter fait encore le por-
trait d’un Young « conscient des effets désastreux 
que peuvent avoir deal et dépendance. » (Potter, 
2000 : 67). C’est que, au delà même du sentiment 
de malaise ou d’incompréhension que peut pro-
curer une esthétique hallucinée, une culture de la 
drogue aurait déstabilisé les tentatives de légiti-
mation comme forme artistique (Gendron, 2002 : 
215-219). Parmi ces lectures « alternatives » éga-
lement, celle du critique Robert Palmer : celui-ci 
ne manquait pas de souligner en 1975 l’ancrage 
dans le blues de l’œuvre de Young. « Voici com-
ment le compositeur-interprète La Monte Young 
joue le blues », annonce-t-il en brossant le portrait 
de Young, « une forme de blues “où chaque accord 
est joué pendant un jour ou deux” ». Mais il ne 
s’adresse alors pas tant au public minimaliste qu’à 
celui du Rolling Stone (Palmer, 1975 : 24-26).
Il faudra attendre le début des années 2000 pour 
que les fondements du genre minimaliste soient 
ébranlées. L’Académie tend à accréditer une analyse 
du minimalisme qui (ré)intègre tant les musiques 
populaires qu’une méthode caractéristique de 
leur musicologie. Robert Fink présente alors le 
minimalisme comme « une pratique culturelle » 
(Fink, 2005). Plutôt que de consolider les murs 
d’une tour d’ivoire dans lequel semble s’enfermer 
le genre, il en ouvre les portes. Il balaye alors tant 














du genre. Il situe le minimalisme dans le contexte 
de la consommation de masse américaine et l’asso-
cie même, notamment, au disco. Sous la plume de 
Fink, le minimalisme devient enfin postmoderne. 
Ce minimalisme-là s’accorde enfin aux prin-
cipes synthétisés par Jonathan Kramer en 2002 
(Kramer, 2002 : 16-17) : il remet en question les 
hiérarchies culturelles, rejette l’unité structurelle 
et l’autonomie de l’œuvre, qui tend plutôt à relever 
de contextes culturels, sociaux et politiques.
Fink, tout comme d’autres, avait probablement 
senti le vent tourner. En 1998, alors que certains 
affirment que le genre s’est refermé autour d’une 
communauté restreinte de spécialistes, Kyle Gann, 
l’ex-minimaliste devenu « totaliste », doit même 
soutenir que ce genre n’est pas mort (Gann, 1998). 
La même année, Fink annonce la faillite définitive 
de la musicologie traditionnelle et milite en faveur 
d’une approche postmoderne abolissant les fron-
tières entre le savant et le populaire et mettant fin 
aux prétentions d’autonomie de l’Art (Fink, 1998). 
Si c’est par la préservation d’anciennes frontières 
paradigmatiques que Gann vise à protéger le mini-
malisme, Fink s’y emploie par le biais d’un chan-
gement de paradigme.
Young et son œuvre ne sortent pourtant pas plus 
indemnes du coup d’état de Fink que de l’an-
cienne construction du minimalisme : téléologie et 
hagiographie mises à plat, la « paternité du mouve-
ment » ne tient plus. Le compositeur perd sa place 
dans l’ouvrage, lui qui n’aura in fine même pas été 
le marqueur ou le moteur d’une « pratique cultu-
relle » généralisée, celle du drone 1, au contraire de 
Reich ou de Glass et leurs répétitions. En 2010, 
une nouvelle monographie est publiée par Johan 
Girard aux Presses Sorbonne Nouvelle (Girard, 
2010). Il n’est plus alors question de minima-
lisme, mais de répétitions. Celles de Riley, Reich 
et Glass seulement. C’est que, au delà même de 
l’esthétique, Young lui-même avait longtemps fait 
montre d’une posture hostile tant vis-à-vis l’Insti-
tution que du marché (Fink, 2004 : 550-551).
*
« Le jazz est une forme et j’étais intéressé par 
d’autres formes » affirme Young en 1968 (Young 
interviewé par Kostelanetz, 1968 : 187). « Mon 
travail actuel avec le Theatre of Eternal Music éta-
blit sa propre tradition », ajoute-t-il (ibid. : 216). 
Young contribue en effet pendant longtemps 
à estomper le blues, cette partie « non accrédi-
tée » de ses racines. C’est seulement dès la fin des 
années 1980 qu’il se ravise. Peu avant de publier 
l’un de ses rares enregistrements, Just Stompin, 
avec le Forever Bad Blues Band, il annonce que le 
blues avait constitué la base compositionnelle du 
Theatre of Eternal Music à l’époque où il y jouait 
du saxophone sopranino. Son « œuvre maîtresse », 
« la plus importante œuvre pour piano depuis la 
Concord Sonata de Charles Ives » (d’après Kyle 
Gann qui réaffirme l’ancrage savant dans Pers-
pectives of New Music en 1993 : 134), The Well-
Tuned Piano (1964), aurait même été conçue, 
affirme Young, à partir du blues, comme dans Pre-
Tortoise Dream Music (1964) où, à force d’étirer 
sans cesse son « 12 bar blues », il finissait par ne 
plus improviser que sur le quatrième degré de la 
gamme (Young interviewé par Doty, 1989 : 1). 
Le blues l’aurait même mené à s’interroger sur la 











question harmonique (ibid.). L’intérêt du compo-
siteur pour le genre remonterait par ailleurs à ses 
premiers pas dans la composition : accompagné de 
Terry Jennings qu’il côtoie dans les clubs de jazz 
depuis 1953 et de Dennis Johnson, rencontré à 
Berkeley à la fin des années 1950, puis à New York 
au début des années 1960, Young – au piano – 
aurait à l’époque développé un langage musical 
consistant en improvisations modales superpo-
sées à la grille traditionnelle du blues en douze 
mesures dont il dilatait chacun des degrés (i-iv-v) 
pour créer ce qu’il allait appeler ensuite le « drone 
modal » (Young, 2000 : 7). 
Young, passé à nouveau du piano au saxophone 
sopranino, est successivement rejoint par Angus 
McLise, Marian Zazeela et Billy Linich en 1962 
puis par Tony Conrad et John Cale en 1963 pour 
fonder le Theatre of Eternal Music. Il y développe 
des « combinaisons/permutations » modales d’une 
rapidité extrême qui tendent à simuler un accord 
tenu (Young, 2000 : 1). Dans l’« histoire de ses 
groupes » que Young écrit en 2000 (Young, 2000 : 
7-12), il affirme que même « si un “compositeur” 
était identifié pour chaque pièce, peu importait 
le rôle créatif ou individuel de chacun des inter-
prètes », que « cette liberté de l’interprète tirait 
ses racines dans les improvisations du jazz […] » 
ou que « les compositions [du Theatre of Eternal 
Music] avaient des structures sous-jacentes mais 
n’étaient pas figées ». 
Le blues s’ajoute donc, près de trente ans après 
l’expérience du Theatre of Eternal Music, à la 
longue liste d’influences dont Young se réclame 
sans cesse. Il le confronte à son souvenir du bour-
donnement continu des générateurs électriques ou 
à celui du souffle incessant du vent d’Idaho. Il le 
confond avec l’Eternel de la cosmologie mormone 
(Grimshaw, 2011), le dilue dans la consommation 
d’hallucinogènes, l’incorpore au statisme weber-
nien, le métamorphose par la découverte du raga 
ou encore l’intègre à l’aléatoire cagien.
Ce « revirement » de Young témoigne de sa capa-
cité à « donner à ses activités, et même à de vagues 
souvenirs de réunions musicales temporaires, 
une place dans une téléologie autobiographique 
et stylistique délibérément construite » (Grims-
haw, 2011) dont Jeremy Grimshaw a récemment 
fait l’analyse. La perspective dans laquelle Grims-
haw s’inscrit, qui consiste à réintégrer l’œuvre du 
compositeur dans un contexte social, intellectuel 
et esthétique plus large – celui notamment de la 
cosmologie mormone ou de ses résonances psyché-
déliques – et à dépasser le formalisme musicolo-
gique dont le compositeur a fait l’objet, relève sans 
doute à nouveau d’une « nouvelle musicologie » en 
vogue depuis peu. Grimshaw comme Fink fait de 
la musicologie postmoderne avec un Young post-
moderne.
Le compositeur, semble pour sa part continuer à 
présenter son œuvre sous la forme d’un « art concep-
tuel de collection » (Fink, 2004 : 551) et à situer 
dans ce cadre seulement les liens qu’il a entretenus 
avec les musiques populaires. En 2002, il rappelle, 
en évoquant un autre lien avec le « populaire », 
celui d’Henry Flynt et son hillbilly anti-art, que 
« les gens de Fluxus étaient comme des artistes de 
collège. Ils n’avaient aucune compétence. […] Ils 
n’ont jamais compris ce que je faisais et sont arri-
vés à faire des choses à un niveau bien plus simple. 














divertissement. J’aime être diverti, mais je connais 
la différence entre divertissement et le genre 
d’œuvre que je produis » (Young interviewé par 
Zuckerman, 2002). Branden Joseph rappelle lui 
aussi la même année que ce fut parce que Young ne 
partageait pas leur intérêt pour la culture commer-
ciale qu’il allait quitter après quelques répétitions, 
la « tentative-performance » de création de groupe 
de rock de Claes et Patti Oldenburg avec Andy 
Warhol en 1963. Il aurait par ailleurs de longue 
date, alors qu’il était actif dans Fluxus, souligné 
son indifférence à toute culture récréative (Joseph, 
2002 : 84). C’est que Young, comme beaucoup de 
ses observateurs, avait également été à l’école du 
génie et du transcendantal.
Exclusions II : The Velvet Underground, 
le punk et l’avant-garde musicale
Lorsque Lester Bangs, Dave Marsh et Greg Shaw 
popularisent au début des années 1970 le label 
« punk » en y associant une contre-esthétique du 
rock et en mettant l’accent sur ses « racines popu-
laires, agressives, sans ornements ni prétentions » 
(Gendron, 2002 : 228), ils font allusion à une série 
de groupes « garage » du milieu des années 1960. 
Ceux-ci incarnent le modèle du groupe de rock 
and roll originel, préservé de la décadence musi-
cale des années 1970 (id. : 231-232) ; le modèle de 
la réduction du rock à son essence, antidote aux 
formes d’expérimentation qui fleurissent alors.
C’est une généalogie du blues au punk que Bangs, 
le « théoricien du punk » (Gendron, 2002 : 233) 
met alors peu à peu en place (Rombes, 2009 : 22). 
Celle-ci se construit sur les cendres de ces groupes 
« garage » qui, allant pour partie à contre courant 
de l’évolution du rock et de la pop, ont bien sou-
vent conservé du blues la construction circulaire 
à partir de l’unité structurelle en douze mesures, 
plutôt que de céder à linéarité de refrains entrecou-
pés de couplets ou de ponts, hérités d’une certaine 
téléologie occidentale (Middleton, 2003 : 508). 
Chez Bangs, le Velvet Underground devient une 
pierre angulaire de cette reconstruction esthétique. Il 
le fait renaître de ses cendres dans une série de chro-
niques dès 1969 dans lesquelles il insiste paradoxale-
ment moins sur la composante « garage » du groupe 
que sur sa capacité à ouvrir « le rock à l’autonomie et 
à la liberté du free jazz » (Bangs, 1971). C’est que « le 
Velvet a une ambition avant-gardiste absente chez 
la plupart des groupes “punk” des années 1960 » 
(Gendron, 2002 : 242). Et même si pour Bangs 
« la plus importante leçon du Velvet Underground 
est le pouvoir de l’esprit humain à transcender ses 
facettes les plus sombres » (Bangs, 1969), il ne s’agit 
a priori pas pour ce dernier de façonner l’image d’un 
Velvet Underground synonyme d’agressivité, de 
bruitisme ou d’amateurisme mais de mettre celui-ci 
« sur la route de la canonisation » (Gendron, 2002 : 
240). Pourtant, en insistant sur une série de simi-
litudes formelles et esthétiques – « minimalistes », 
brutales et provocatrices –, Bangs et ses collègues 
contribuent à la fusion progressive du groupe avec le 
punk et vice versa :
« Quand Bangs et ses alliés commencèrent à promou-
voir la carrière de Lou Reed […], les discours sur le 
punk commencèrent à se mêler aux discours canoni-
sants sur la tradition du Velvet Underground. Une série 
de similarités formelles […] encouragèrent la compa-











raison, mais l’esthétique calculée et la stratégie de choc 
intentionnelle tout comme l’ironie mettait l’axe Reed-
[Iggy] Pop-[Jonathan] Richman sur un autre plan que 
celui des “punks” des années 1960 dont la musique 
dépouillée n’était pas affaire d’intention et donc la 
posture choquante n’était pas le fruit d’une réflexion 
esthétique. […] Les discours se formèrent en tandem 
et la prétention d’une connexion profonde entre les 
deux acquit presque le statut de tautologie. » (Gendron, 
2002 : 242)
Même si Bangs souligne le caractère « expérimen-
tal » du Velvet Underground, il ne met pas pour 
autant l’accent sur son ancrage dans l’avant-garde 
musicale new-yorkaise des années 1960. Bangs 
s’inscrit alors dans une tendance généralisée de la 
presse – focalisée quant à elle sur l’autre affiliation 
avant-gardiste, « warholienne », du Velvet Under-
ground – qui avait consisté à omettre ou à 
méconnaître les possibles racines de l’« expérimen-
talisme » du Velvet Underground. D’autant qu’à 
la fin des années 1960, tous les musiciens qui ont 
rayonné autour de La Monte Young ont depuis 
longtemps quitté le groupe et que celui-ci vient de 
signer avec Loaded son album le plus « écoutable » 
d’après Bangs lui-même (Bangs, 1971).
Ainsi, pour cette presse, la musique du 
Velvet Underground avait été du « rock and 
roll [à hauts décibels] combiné à une danse du 
ventre égyptienne » (The New York Times, 14 jan-
vier 1966), « accordée en mineur ou pas accordée 
du tout » (The Los Angeles Free Press, 13 mai 1966), 
« une bataille d’instruments dans une seule impro-
visation d’une heure […] ; une série d’attaques ato-
nales et de larsens » (New York, octobre 1966). 
Elle était « inexpressive, chaque chanson sem-
blant durer trois heures » (The Michigan Daily, 
4 novembre 1967), « répétée immuablement », 
assimilée à un « blues technologique […] assez 
mécanique pour être confondu avec l’électro-
nique », « sa répétitivité permettant de distinguer 
difficilement s’ils jouent mal ou non » (Crawdaddy, 
n° 16, 1968).
Si les traits de l’esthétique minimaliste aussi bien 
que ceux du punk à venir se dessinent dans les des-
criptions du « groupe de rock d’Andy » (New York, 
octobre 1966), seule une mention rapide de 
La Monte Young est faite dans la presse « pré-
punk » (Crawdaddy, n° 17, 1968). John Cale y est 
avant tout décrit comme un « cagien » (ibid.). Exit 
l’avant-garde musicale de Young ou celle de Fluxus 
et son anti-art qui aurait mené Henry Flynt, Tony 
Conrad et John Cale à prêter l’oreille aux musiques 
populaires au fil de leur déconstruction de l’Art 
(Joseph, 2011 : 228).
Par ailleurs, aucune mention n’est faite, ni chez 
Bangs, ni dans la presse qui le précède, de deux 
des premiers enregistrements publiés par le 
Velvet Underground : le très concret « Noise » 
ou le proto-minimaliste « Loop ». Et si Lou Reed 
accompagne la publication du flexidisc « Loop », 
dont le riff de basse et les boucles de larsen se 
déroulent à l’infini dans un sillon fermé pour le 
magazine Aspen n° 3 (1966), par un éloge de l’élec-
tronique et de la répétition, c’est pour se dédoua-
ner de tout intérêt pour la technologie trois ans 
plus tard. « C’était une création de John [Cale] et 
je ne suis pas intéressé par ce genre de productions 
[électroniques] », affirme-t-il (Reed interviewé 
par Martin, 1969). Après quelques décennies, 
« Noise » et « Loop » ne restent pour beaucoup que 














Cale, réalisées « pour son propre plaisir » (Heylin, 
2005 : xviii). En aucun cas les œuvres ne semblent 
pouvoir témoigner d’une possible intégration du 
Velvet Underground à la « New York Hypnotic 
School » des années 1960.
Même si les drones et l’impression de statisme ne 
passent pas inaperçus à l’époque de la redécouverte 
des deux premiers albums du groupe, aucune men-
tion n’est faite de La Monte Young. Lorsque Lenny 
Kaye, l’un des autres initiateurs du punk, le cite dans 
le New Times d’avril 1970, c’est pour rappeler ensuite 
que la musique du Velvet Underground est « in fine 
du rock n’roll », « franc et simple » (Kaye, 1970).
La réception de Metal Machine Music de Lou Reed 
en 1975, un condensé d’une heure de boucles de 
larsen, est à nouveau symptomatique de l’absence 
de références à un possible ancrage avant-gardiste 
du punk. Dans le texte qui accompagne l’enregis-
trement Reed y crédite Young de sa « connaissance 
du drone et des possibilités harmoniques ». Il ne 
récolte cependant que l’effroi général du public 
et de la critique rock face à ce qui devient l’un 
des « pires albums de rock de tous les temps » 
(Guterman & O’Donnell, 1991). Lester Bangs 
érige pourtant ce Metal Machine Music en « plus 
grand album jamais enregistré » (Bangs, 1975). 
Mais c’est avant tout parce que « n’importe quel 
crétin disposant de l’équipement nécessaire aurait 
pu faire ce disque » et que « en ce sens, c’est de la 
musique populaire », « le meilleur remède à la pire 
gueule de bois de votre vie ».
Lointaine est la célébration « objective » de la dro-
nologie de Young, celle qui, pour les observateurs 
du minimalisme de l’époque, tient autant de Cage 
que de Webern, celle-là qui est exprimée en termes 
de structure formelle essentiellement. Car c’est 
au travers d’une subjectivité assumée et poussée à 
l’extrême, faisant fi de toute « déontologie journa-
listique » que Bangs mène sa croisade. Une tabula 
rasa généralisée où l’Institution et les grilles de lec-
ture qu’elle promeut n’ont pas de place.
*
Ce sera a posteriori encore que la critique et une 
littérature journalistico-musicologique (Bockris, 
Malanga, [2002] 1983 ; Zak III, 1997 ; Witts, 
2006 et Unterberger, [2009] 2012 parmi d’autres) 
reconstruisent les interactions, les emprunts et les 
filiations supposées entre le Velvet Underground 
et les minimalistes. Leurs propos sont en grande 
partie nourris par les déclarations de John Cale 
(Cale & Bockris, 1999), plus enclin que Lou Reed 
à exhumer les racines « avant-gardistes » du lan-
gage du Velvet Underground.
Mais ce que ces auteurs mettent en exergue ne 
sont pas tant les interactions mutuelles ou le par-
tage d’une culture répétitive que l’influence uni-
directionnelle du minimalisme sur le rock. Ainsi 
peut-t-on lire dans l’une des premières monogra-
phies consacrée à l’analyse « musicologique » du 
Velvet Underground (Witts, 2006), que celui-ci, 
par l’entremise de John Cale, aurait puisé l’essen-
tiel de son esthétique chez La Monte Young. Qu’il 
s’agisse du son produit par le déplacement des 
meubles inspiré de Poem for table, chairs, benches, 
etc. (Witts, 2006 : 68), de l’emprunt des costumes 
noirs et blancs de Young et Zazeela (ibid. : 70), des 
conventions d’accordage (ibid.), de l’exploration de 











l’amplification (ibid. : 74) ou encore de l’attention 
portée aux premier, quatrième et cinquième degrés 
de la gamme (ibid. : 69), l’ombre de Young paraît 
plus que jamais peser sur la musique du premier 
Velvet Underground. Contestable ou non (Greif, 
2007), cette « influence » s’est désormais propagée 
dans presque toute la littérature canonique ayant 
trait au Velvet Underground.
La jeune littérature des musiques populaires va en 
effet souvent s’emparer de l’« occasion minima-
liste » pour légitimer son propre discours en voie 
d’institutionnalisation. Pourtant, si elle contri-
bue de la sorte à diffuser l’idée selon laquelle il 
peut y avoir de l’Art (entendu comme la tradi-
tion musicale savante occidentale) dans la culture 
populaire elle exclut en conséquence des musiques 
populaires toute possibilité de prétention esthé-
tique in se. Ce faisant, elle concourt à pérenniser 
ce contre quoi elle lutte : la scission des littéra-
tures ou tout au moins la prééminence esthétique 
du savant sur le populaire. Du Stockhausen chez 
les Beatles (Womack & Davis, 2006), du Varèse 
chez Zappa (Carr, 2013), et même du Robert 
Ashley dans les Stooges (Piekut, 2011) : les occa-
sions manquent rarement pour cette « nouvelle 
musicologie » de valoriser la musique populaire 
via ses connexions avec la « musique savante ». Ce 
n’est d’ailleurs pas un hasard si les musicologues 
des musiques populaires se sont d’abord empa-
rés du rock progressif, lequel par ses accointances 
avec la musique romantique tardive (Pirenne, 
2005), paraissait beaucoup plus digne de figurer 
dans les programmes universitaires que l’amateu-
risme affiché (en façade) par le punk. Les chemins 
des paradigmes et les lectures de la « postmoder-
nité » sont tortueux, les trajectoires indécises. 
Inclusions : des sémiotiques qui 
s’opposent ou se rejoignent
Ici, répétition, minimalisme, et “cool” anti-geek sont 
les caractéristiques de l’expression de la bêtise. (Ellis, 
2008 : 155)
Si quelques-uns des discours construits autour 
du minimalisme de Young et autour du punk du 
Velvet Underground révèlent différentes formes 
d’exclusions, d’autres convergent pour mettre 
en exergue des points formels communs. Qu’il 
s’agisse des premiers commentaires constitutifs 
des genres ou de plus récents travaux, presque tous 
font autant mention du « pouvoir de la répétition » 
et du statisme que de la fascination pour les hauts 
volumes sonores.
Ces éléments prennent toutefois des sens, des accep-
tions et des significations divers voire divergents. 
Les genres renferment de fait leurs propres règles 
sémiotiques (Frith, 1996 : 91). Ainsi Metal Machine 
Music de Reed (1975) et son caractère expérimental 
allait sans doute dévier des codes du rock. Ainsi 
le hillbilly d’Henry Flynt, poussant l’anti-art vers 
l’extrême populisme, allait sans doute manquer de 
combiner avec les règles de l’establishment clas-
sique dont le compositeur était issu. De la même 
manière, Reed labellisé « punk » ou « rock » et Flynt 
« classique » sont restés confinés dans les territoires 
qui leur étaient attribués sans susciter l’intérêt au-
delà de ceux-ci. Il n’en va pas autrement de Glenn 














malgré tous leurs efforts pour intégrer les scènes 
du rock « authentique », ils ne furent jamais que 
ces « SoHo « “art fags” » (Gendron, 2002 : 292) 
qui cherchaient à élargir vers le rock les frontières 
désormais canonisées du minimalisme. C’est qu’au 
crépuscule des années 1970, l’idée du minima-
lisme comme genre savant et celle du punk comme 
esthétique populaire « authentique » a in fine pris 
forme, favorisant l’idée de « passerelle » entre deux 
univers autonomes et hermétiques plutôt que celle 
d’une culture ou d’une esthétique partagée. Cha-
tham synthétiserait en quelque sorte cette dialec-
tique en redécouvrant l’une des sources communes 
de ces deux univers désormais distinctifs et affir-
merait : « lorsque j’ai découvert les Ramones, j’ai 
réalisé que, comme minimaliste, j’avais plus en 
commun avec cette musique que je ne le pensais. » 
(Chatham, s.d.)
« Un genre n’est pas seulement défini par ses fron-
tières – par ce qu’il ne contient pas – mais égale-
ment par ce qu’il contient » affirmait Fabian Holt 
il y a peu (2007 : 22) pour ajouter que la musique 
« contient des textures sémantiques polymorphes » 
(ibid.) et que les « éléments individuels de signi-
fication ne revêtent pas de sens isolément, mais à 
travers leur connexion et organisation dans des 
contextes symboliques avec leurs procédures régu-
latrices et leurs mécanismes directeurs » (ibid. : 23). 
Et de fait, ce sont bien des codifications différentes 
d’éléments formels, d’objets a priori similaires, que 
Nyman, Bangs et une série de leurs collègues et 
successeurs opèrent respectivement lorsqu’ils défi-
nissent minimalisme et punk. Tout au moins en 
associant Young à l’un et le Velvet Underground 
à l’autre.
À commencer par la fameuse anecdote de l’accor-
dage de Reed. En 1964, lorsque ce dernier produit 
des disques à bas prix imitant le rock de l’époque 
pour un label intitulé Pickwick, il compose et pro-
duit « The Ostrich », un morceau basé sur deux 
notes dans lequel il joue sur une guitare dont toutes 
les cordes sont accordées en la dièse. Pickwick et 
Reed visent alors à donner vie à un groupe et se 
mettent à la recherche des membres de ce qui allait 
devenir The Primitives. John Cale, Tony Conrad 
et Walter de Maria – qui collabore avec La Monte 
Young depuis l’époque californienne (Potter, 
2000 : 60) –, rencontrés fortuitement, sont alors 
invités à matérialiser le groupe fictif de Reed.
Le mythe est imprimé sur bien des pages : c’est 
l’accordage particulier de la guitare de Reed qui 
aurait capté l’attention de Conrad. Ce dernier a en 
effet mené pour sa part bon nombre d’expériences 
harmoniques similaires dans le Theatre of Eternal 
Music. Si l’objet des expérimentations de l’un et 
de l’autre est indéniablement similaire, l’accordage 
est conceptualisé selon des approches différentes 
voire divergentes, tant par les protagonistes que 
par leurs observateurs.
De fait, l’accordage que Reed expérimente notam-
ment dans « All Tomorrow’s Parties » sur le premier 
album du Velvet Underground tend à s’intégrer à 
une politique de la puissance et du choc sonore. 
Car à la manière des « power chords » du punk à 
venir, cette « réduction à l’essence » de l’accordage 
couplée à la saturation de l’amplification (Reed 
in Johnstone, 2010) permet de fait l’impact et la 
brutalité d’un accord épuré d’une série d’harmo-
niques. C’est une esthétique du choc, de l’ « agres-
sion » (Mortifiglio in Zak III, 1997 : 60) que 











renferme et surtout renfermera un tel accordage 
(voir notamment Walser, 1993 : 41-44). Mais ce 
sera aussi une autre esthétique, celle, notoire, de 
l’amateurisme, du « anyone-can-do-it », qu’on lui 
associera (tout comme du jeu en « power chords » 
qui nécessite un doigté aussi minimaliste que sa 
résultante sonore) et ce notamment par Conrad 
lui-même : « Nous ne pouvions pas croire qu’ils 
faisaient cette merde juste comme une sorte de 
style ethnique bizarre de Brooklyn, accordant 
leurs instruments sur une seule note, ce que nous 
faisions aussi dans le groupe de Young, ce qui était 
très étrange. » (Conrad cité dans Zak, 1997 : 39)
En effet l’approche de Young (et celle de Conrad) 
est quant à elle conceptualisée bien différemment. 
Elle est théorisée et objectivée, sans faire réfé-
rence à un contenu extra-musical. C’est en termes 
« intellectuels » qu’accordage, harmonie et harmo-
niques sont envisagés : intégrés, à force de recen-
trer le débat sur le « son », dilaté, répété, amplifié, 
dans la thématique ancestrale de l’intonation juste 
(Young in Kostelanetz, 1968 : 195-202 ; Young, 
2000) ; associés à la quête que Young commençait 
à mener au début des années 1960 à la recherche 
des harmonies naturelles qui le mènera au Well-
Tuned Piano en 1964.
De part et d’autre, en filigrane de la question har-
monique, c’est celle de l’amplification qui se des-
sine. Et une fois de plus, celle-ci fera l’objet d’une 
signification divergente. Dans le sillage de la pensée 
cagienne, l’amplification permet de donner une 
présence physique inéluctable à un son que l’his-
toire semble avoir trop souvent dématérialisé (Dick 
Higgins cité par Kahn, 1999 : 227). Elle ouvre en 
outre la voie à la saturation dans le temps et dans 
l’espace d’un son qui vise à emplir l’éternité. Le 
Theatre of Eternal Music devient alors rapidement 
notoire pour le volume sonore presque douloureux 
de ses performances (Duckworth, 1999 : 244).
Or, l’amplification est le lieu même d’un double dis-
cours de codification. Elle permet de passer le son 
et ses harmoniques « au microscope » chez Young 
(ibid.), mais elle incite également à l’expérience 
charnelle de la vibration sonore. Poussée à l’extrême 
pourtant, l’amplification ne donne plus seulement 
corps à la musique ; elle dépasse l’objectif de diffuser 
le son qui lui a donné naissance dans les musiques 
populaires (Frith, Straw, Street : 6-8) pour partici-
per à une stratégie du choc et de la terreur.
« Torture cacophonique » (The New York Times, 
14 janvier 1966), « choc » (The Chicago Tri-
bune, 29 juin 1966), « grondement » 
(The Los Angeles Free Press, 13 mai 1966) ou encore 
« chaos » (Boston Broadside, juillet 1966) : ce sont 
là parmi de nombreux autres, les termes avec les-
quels la presse musicale rend compte du volume 
sonore assourdissant des premières apparitions du 
Velvet Underground. Agressivité sonore rime ici 
avec nihilisme. « Notre but était de déranger les 
gens, de les mettre mal à l’aise, de les faire vomir » 
dit Cale a posteriori (Cale & bockris, 2011 : 77). 
Et des commentateurs du Velvet Underground de 
suivre – en continuant à la tracer – la ligne de la 
brutalité punk : White Light White Heat est ainsi 
pour Fricke un magma de distorsion, un acte de 
terrorisme de larsen et même un précurseur de la 
plupart du « décibel-happy, fuck-you punk-rock » 














Pour Lester Bangs également, le « vrombissement » 
du Velvet Underground et ses « hurlements de 
larsen » font résonner douleur et colère (Bangs, 
1969), cauchemar et hostilité (Bangs, 1971). Loin 
à nouveau de l’amplification « fonctionnelle » de 
Young, destinée à la mise en lumière des harmo-
niques naturelles du son (Young in Kostelanetz, 
1968 : 201) qui en aucun cas ne doit rimer avec 
souffrance (ibid. : 212), le Velvet Underground 
« sut réinscrire l’ennui et la douleur auditive propres 
à l’avant-garde dans la thématique de la “mauvaise 
attitude” » (Greif, 2007). La douleur auditive 
constitue alors un « acte d’affiliation à une norme 
de vie supérieure, car pire et plus “transgressive” » 
affirme Mark Greif en 2007 (ibid. :13-17).
Au delà des questions d’accordage et de celles des 
volumes sonores intenses, celles de la répétition 
obsessionnelle et du statisme sont également mises 
en lumière au sein des œuvres de Young et du 
Velvet Underground. Et à nouveau, des interpré-
tations divergentes émergent.
Si Branden Joseph n’a pas manqué de souligner 
le caractère extatique de l’un des enregistrements 
de « The Ostrich » (Joseph, 2011 : 217), s’il a 
mis l’accent sur un immobilisme structurel qui 
n’est sans doute pas sans rappeler les expérimen-
tations du Theatre of Eternal Music, ce n’est pas 
sans souligner que c’est la signature « primitive » 
(ibid.) du groupe qui s’y inscrit. « Il n’y avait rien 
de “minimaliste” dans les interprétations hur-
lantes, extatiques et extrêmes de The Primitives », 
ajoutera-t-il (ibid. : 228).
Cette remise en question des accointances esthé-
tiques entre le rock et le minimalisme rappelle celle 
d’Andrew Goodwin concernant la collusion entre 
le rock et la musique de Phil Glass : « la musique 
[minimaliste] peut partager un principe abstrait 
avec le rock (dans l’usage de structures répétitives) 
mais son son et sa mise en scène a très peu à voir 
avec ce monde. » (Goodwin, 1991 : 181)
Et de fait, lorsque Lou Reed lui-même évoque le 
pouvoir de la répétition, c’est pour mentionner 
sa capacité à réduire les choses à leur « ultime 
blague » (Reed, 1966 : 5). Une répétition poussée 
à un tel extrême qu’elle ne permet pas de savoir 
si le Velvet Underground « joue mal ou non » 
(Crawdaddy, n° 16 : 1968).
Sont encore pointés dans les divers discours l’ama-
teurisme et le nihilisme du « punk » à venir : « le 
punk désignait une attitude qui mettait l’accent sur 
l’immédiateté et la répétition (utiliser plus de trois 
accords était de la complaisance). » (Laing, 1985 : 
xii). Ainsi répétitions et drones, qu’ils aient été héri-
tés du blues ou de Young, ou du blues via Young 
puis Cale, ou « pire », de Webern et Cage depuis 
Young, s’intègrent eux aussi à merveille dans l’es-
thétique brute que développe Lester Bangs.
Au delà d’une culture 
de la répétition
Ce fut donc par l’entremise d’une critique et d’une 
musicologie parfois népotiques que l’histoire du 
Velvet Underground et de La Monte Young fut (re)
construite. Une histoire dont l’auteur se confon-
dait souvent avec l’interprète, le compositeur, le 
fan ou le journaliste ; une histoire où les bribes de 
discours souvent contradictoires des protagonistes 











englués dans un même combat de catégories ali-
mentaient, parfois malgré eux, les luttes de genre 
de part et d’autre du fossé savant/populaire.
La « reprise » successive et la transmission « généa-
logique » des discours relatifs aux genres dans la 
littérature interagiront avec ce monde qu’elles 
n’avaient pour objet que de décrire. Car ce sont 
également les esthétiques propres des genres qui 
seront impactées par les mythistoires reprises en 
boucle. Même si Simon Frith affirmera en 1996 
que « [les genres] ne sont pas le résultat d’analyses 
académiques détachées ou d’histoires musicolo-
giques formelles » (Frith, 1996 : 88-89), ces genres 
prendront aussi peu à peu, « de facto », les traits 
que ces musicologues ou journalistes visent à leur 
donner.
Les journalistes ou les musiciens, figures de proue 
du punk puis du post-punk, sembleront en effet 
continuer à converger vers une définition brutale, 
nihiliste et parfois bêtifiante du genre (Reynolds, 
[2005] 2007 : 85-111). Certains de leurs succes-
seurs « indépendants », noise-, post- ou math-rock, 
couperont définitivement les ponts avec l’ex-avant-
garde classique. Parallèlement, le post-minimalisme 
et ses compositeurs-musicologues s’engouffreront 
dans une tradition savante cérébrale, anti-populiste 
et à tout le moins éloignée de l’idée de la « récon-
ciliation postmoderne ». Jusqu’à Fink, du moins.
La répétition est le signe de l’amateurisme et de 
l’émancipation chez les uns, de l’ouverture à un 
genre « totaliste » bien ancré dans la tradition 
musicale occidentale (Gann, 2001) chez les autres. 
Lorsque les minimalistes et les post-minimalistes 
reçoivent leur accréditation culturelle, lorsque 
punk, post-punk, noise-rock, post-rock et math-
rock prennent leur « indépendance » esthétique 
dans le paysage populaire, ils prennent des che-
mins opposés, quand bien même tous affirme-
raient proposer une « alternative », soit à l’art de 
l’Institution, soit à la culture de masse.
Robert Fink a pu pointer l’émergence d’une 
« culture de la répétition » dans la société de 
consommation post-industrielle d’après-guerre. Il 
a par ailleurs pu réunir dans un même chapitre 
minimalisme et remix disco (Fink, 2005 : 25-61). 
Mais si l’auteur pointe alors le partage d’un arrière-
fond formel ou structurel, il laisse en suspens les 
luttes de genre qui s’y déroulent de même que la 
définition de nouveaux territoires génériques sur 
cette terre commune.
Ces luttes s’inscrivent in fine dans le sillage de 
l’hypothèse émise par Bruno Latour (1991) selon 
laquelle « nous n’avons jamais été postmodernes » 
(Redhead, 2011). Elle nous incite à questionner, 
non pas la faillite du postmodernisme, ni celle de 
la théorie postmoderne elle même, mais, une fois 
encore sa construction.
C’est en effet en perpétuant la frontière entre savant 
et populaire et en se situant en regard de celle-ci que 
ces genres « postmodernes » furent paradoxalement 
érigés. Car c’est en contribuant à consolider d’an-
ciennes frontières et parfois en créant de nouvelles 
que la science et la critique ont pointé du doigt leur 
obsolescence et érigé, comme nouveaux héros, ceux 
qui semblaient œuvrer à leur destruction.
Cette recherche a été financée par le Politique 
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1.  Le drone est un genre musical caractérisé par l’usage de notes et de clusters maintenus ou répétés sur une longue 
durée. Voir (Levaux, 2015).
